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LA LEZIONE DI CINEMA

«Se proprio volete
chiamarmi leggenda

il “vivente”,
per favore».

DI MARCO GIOVANNINI

ovrebbero bastare i nomi dei suoi
personaggi: Michael Corleone,
Frank Serpico, Sonny Wortzik,
Tony Montana, Carlito “Charlie”
Brigante, John Milton. Oppure le loro frasi:
«Quante cose ho imparato da mio padre!
Diceva sempre: gli amici tieniteli stretti, ma
i nemici anche piu stretti»; «lo un comunista
lo ammazzo anche gratis, ma per la carta
verde di residenza, sarei anche disposto a
sotterrarlo»; «Lei non sa che cosa divento
quando esagero, glielo farei vedere, ma sono
troppo vecchio, troppo stanco, e anche troppo
ciecor; «Non puoi andare sempre con il piede
a tavoletta, prima o poi la benzina finira»;
«Tu sei per me un mistero come puo esserlo
un cesso otturatox; «Ti voglio dare una pic-
cola informazione confidenziale a proposito
di Dio. A lui piace guardare: é un guardone
giocherellone! Lui da allwomo gli istinti, con-
cede questo straordinario dono, poi che fa?
Ti assicuro che lo fa per puro divertimento,
per farsi il suo cosmico spot pubblicitario...
Fissa le regole in contraddizione: guarda, ma
non toccare! Tocca, ma non gustare! Gusta,
ma non inghiottire! E mentre tu saltelli da
un piede allaltro, se ne sta li a sbellicarsi
dalle matte risate, perché é un moralista!, &
un gran sadico! E un padrone assenteista,
ecco cosa él».
Perché forse nessun altro attore ¢ cosi
immediatamente riconoscibile da rende-

re superflui perfino i titoli dei snoi film: I
padrino, Serpico, Cruising, Quel pomeriggio
di un giorno da cani, Scarface, Carlitos Way,
Lavvocato del diavolo, Profumo di donna.
Eccetera, eccetera.

Alfredo Pacino, detto Al, ¢ come una storia
del cinema individuale. Compie 73 anni il
25 aprile. E all'inizio di questa intervista
in una stanza dell’hotel Four Season di Los
Angeles, si permette di scherzare: «Se proprio
deve definirmi “leggenda”, per favore non si
dimentichi il “vivente”...».

E tutto vestito di nero e da ognuna delle
tasche della giacca di pelle gli spunta fuori
un libro. E contento di esaudire la curiosita
del cronista e tira fuori due tascabili: Otello
di Shakespeare e All My Yesterdays, l'autobio-
grafia di Edward G. Robinson, che definisce
«due volte un grande collega; sia come gangster
(era il Piccolo Cesare) che come attore teatra-
le». Spiega: «Ho sempre dei libri in ogni mia

giacca, perché leggere é vita. Solo che spesso
devo recuperarli in tintoria».

Lattore ha appena aggiunto alla sua colle-
zione di grandi personaggi un tipo che gli
assomiglia sia per eta che per nomignolo
(Val): & un ex malavitoso uscito di prigione
dopo 28 anni che trova ad attenderlo I'ami-
co di una vita, Doc (Christopher Walken),
che gli confessa di essere stato incaricato di
ucciderlo. E nel crepuscolare noir Stand up
Guys (nelle sale italiane a maggio) c¢ anche
un terzo amico, Hirsch. Lo interpreta Alan
Arkin, anche lui, come Pacino e Walken,
premio Oscar.

Malgrado le sue tante e lunghe relazioni
perlopiu con attrici (Jill Clayburgh, Diane
Keaton, Marthe Keller) Pacino non si & mai
sposato; ma ha tre figli: Julie Rose, 23 anni,
dall'insegnante di recitazione Jan Tarrant,
e i gemelli Anton e Olivia Rose, 12 anni,
dallattrice Beverly D’Angelo. =
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Al (Alfredo) Pacino
compira 73 anni il 25
aprile. A maggio sui
nostri schermi il suo
ultimo film, Stand up
Guys(nell'altra pagina
la locandina) con
Christopher Walken e
Alan Arkin, redlce dal
successo al recente

di Bari

Www.ecostampa.it




Mensile || Data 04-2013
Pagina B4/87
Foglio 3 J" 4

LALEZIONEDICINEMA

CI VUOLE METODO

Quando al primo provino per I'Actors

Studio mi rifiutarono, pensai «questi

non capiscono un fico secco » e miiscrissi

al The Herbert Berghof Studio. Ma mi rima-

se il tarlo e 4 anni dopo riuscii a farmi accettare. Mi diedero
anche 50 dollari dal James Dean Memorial Found per |'affitto
di casa. Un'idea cosi utile, meglio di qualsiasi premio, che
ne ho istituito uno simile a mio nome. Scoprire il Metodo &
stata la tappa fondamentale della mia carriera, e mi spiace
che Marlon Brando non abbia mai dato a Lee Strasberg,
fondatore dell’Actors Studio, il credito che meritava. A me
ha permesso di focalizzarmi sulla recitazione, acquistare
fiducia e avere anche una sorta di casa/ufficio per costruire
ruoli e incontrare anime affini. Saltabeccavo fra Shakespeare,
Strindberg, Cechov, O'Neill, Sofocle: c'era qualcosa sempre in
progress. Gli sard grato per sempre e se ho accettato il ruolo
di copresidente, io che odio le cariche burocratiche, & proprio
per riconoscenza. lo non mi sono mai voluto sposare, ma se
potessi sposerei subito 'Actors Studio.

IL MIO PRIMO MILIONE

Qualche film I'ho fatto solo per soldi, ma di solito coltivavo
ideali pils elevati. Fu nel 1977 per Un attimo, una vita di Sid-
ney Pollack che raggiunsi il classico compenso di una vera
star: un milione di dollari. Ma c'era stato un precedente:
nel 1972, dopo il successo de Il padrino (nella foto, Pacino e
James Caan, nda), senza sceneggiatura e senza aver ancora
parlato con Coppola, la produzione mi offri centomila dollari
al buio per il sequel. Anche se per il primo film ne avevo

presi solo trentacinquemila, dissi di no. Mi chiesero: «£ se lo

facessimo scrivere a Mario Puzo?». «Sarei contentoy, risposi.
La sceneggiatura non mi convinse, per cui rilanciarono fino
a 450mila. Allora mi convocarono in un altro ufficio, a New
York: sulla scrivania c'era solo una bottiglia di whisky, J&B.
E accanto il produttore ci piazzd una scatola di metallo,
estratta dal cassetto. «E se ti dicessi che dentro ¢’ un milione
di dollari in contanti?». «Non significherebbe niente, sarebbe
un‘astrazione», mi sentii rispondere, come se assistessi a un
film sulla mafia. Per farla breve: a Coppola basto il tempo di
un pranzo per conquistarmi alla sua visione del film, senza
dover nemmeno dover parlare del compenso. Che alla fine
fu 600.000 dollari, piti it 10% degli incassi.

W
Tary

A

ASCOLTARE £ MEGLIO CHE PARLARE

lo passo per uno prolisso e logorroico, ma mi capita solo in palcoscenico e sullo scher-
mo. Nella vita mi piace usare pil le orecchie, e ho sempre fatto pochissime interviste.
Ho molto chiara la differenza fra aprire bocca e parlare. Nel 1979 mi sottoposi alla
“Candida intervista” di Playboy solo a patto che me la facesse Lawrence Grobel che
aveva appena pubblicato sul numero speciale del venticinguennale quella con Marlon
Brando (nella foto, nda) fatta a Tetiaroa, il suo atollo polinesiano. Pensai che se Marlon
si era fidato di lui, beh potevo farlo pure io. Venne fuori un articolo di 30 pagine, che poi
negli anni si & trasformato in un libro di conversazioni. Il che mi evitera la seccatura di
dover mai scrivere un'autobiografia. Continuo a non essere a mio agio a parlare di me.
Certo sono appena andato al David Letterman Show ma dovevo promuovere Stand up
Guys. lo sono cresciuto in un'epoca in cui gli attori non andavano ai talk show e anche
se oggi ci vanno, sono sempre un po’ lento ad adeguarmi ai progressi.

PACING 0 PACHINO COME IL POMODORD?

Sono dovuto diventare famoso perché imparassero a pronunciare il mio cognome.
Prima dicevano “Pasino”, “Pasaino” o “Pakino", e perfino “Pachino”, che poi ho scoperto
essere in Italia un pomodoro, Ogni tanto mi domando chissa cosa sarebbe successo
se invece avessi usato per intero il mio nome italiano, Alfredo Pacino. Forse avrei fatto
il calciatore, ma non avrebbe funzionato perché io sognavo di diventare un campione
di baseball. | miei genitori, Salvatore Pacino e Rosetta Gelardi, poi diventata Rose
Gerard, venivano dalla Sicilia. La famiglia di mio padre dalla provincia di Messina
(San Fratello), quella di mia madre da quella di Palermo, Corleone; si vede che era
proprio destino... (a proposito di coincidenze, in famiglia mi chiamavano Sonny,
come il futuro protagonista di Quel pomeriggio di un giorno da cani). Mio padre che
dopo la guerra era diventato un agente di assicurazioni, se ne andd quando avevo
due anni, e mia madre dovette mettersi a lavorare. Per cui io mi trasferii da East
Harlem nel South Bronx, dai miei nonni,

Kate e James Gerard. Mia mam-

ma e mia nonna facevano a

gara a prepararmi piatti

di spaghetti al pomo-

doro. Nel quartiere

c'era solo un'altra

bambina italiana.

Ecco perché non

ho mai imparato

per davvero la mia

lingua di origine.
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1L MI0 REGNO PER UNA REGIK

Ho un rispetto al limite dell'invidia per gli attori che con successo diventano registi.
L'ultimo & Ben Affleck, e prima di lui George Clooney. Ci ho provato anch'io: Riccar-
do Il - Un uomo, un re, Chinese Coffee, Wilde Salome. Ma i miei film sono una via di
mezzo fra documentario e finzione, li chiamo ruminazioni, a cui lavoro per anni. Mi
manca la capacita di sintesi, che ha anche Fisher Stevens, il regista di Stand up Guys
(nella foto, Walken, Arkin, Pacino, nda), che nasce come attore. Era cosi sicuro che
ha aizzato Val, cioé me, e Doc, cioé Christopher Walken, a improvvisare un surreale
dialogo sessuale che ci aveva sentito fare una sera al bar. Se non I'avessi visto, non
ci avrei creduto. Val: «Se non l'avessi visto, non ci avrei creduto. Lo pompava dentro, hai
presente l'attacco dell’ aspirapolvere?» Doc: «La bocchetta? Serve a togliere la sporcizia
dagli angoli del divano. Perché ci metteva dentro I'uccello?» Val: «A lungo andare gli si
sviluppava, diventava sempre piti lungo e piti grosso». Doc: «Ci sono altri modi. C'¢ una
cosa cinese di cui ho sentito parlare. E un vaso. Ci mettono dentro delle api. Te lo metti
sullo scroto, e le api ti pungono I'uccelloy. Val: «Alla faccialy. Doc: «Cosi diventa tutto
gonfio, enormey. Val: «Si, ma dove lo metti?». Doc: «Mah, non lo so, comunque fa scena.

VIENI AVANTI PACINO - IO AT

LE POISON i
Non potrei vivere senza tornare periodi- ERG
camente al teatro e al mio adorato Shake-
speare, ma |'amore per il cinema viene da
mia madre che da quando avevo tre anni mi
faceva ripetere a casa le scene che avevamo
appena visto in sala. Ero un buon James
Cagney danzante in Ribalta di gloria (e an-
cora oggi quando qualche attore giovane
sembra intimidito dalla mia presenza, canto
il tema di quel film, Yankey Doodle Dandy, e
gli passa). Ma il mio “capolavoro” era Ray
Milland alcolizzato in Giorni perduti (a lato il
manifesto originale, nda) quando si rotola per
terra perché non si ricorda dove ha nascosto
la bottiglia. Anche se fin da bambino tutti mi
chiamavano “I'attore”, pochi sanno che ho cominciato come comico scrivendo
e recitando monologhi nei caffe del Greenwich Village. E ho ancora il sospetto
che una risata sia pil catartica di una lacrimuccia. Quando nel thriller Insomnia
di Christopher Nolan mi sono trovato con Robin Williams, uno dei miei idoli, ho
cercato di corromperlo perché ogni tanto dimenticasse di essere un serial killer, e
si lasciasse andare al suo esilarante repertorio. Comunicazione di servizio: occhio
e orecchio a Cattivissimo me 2, '€ il mio esordio nei cartoon nel pacchiano ruolo
del perfido El macho, mentre in Phil Spector interpreto il leggendario arrangiatore
che lavoro anche con i Beatles e ora & in prigione per omicidio.

$1 FA PRESTO A DIRE OSCAR

In Jack e Jill, Adam Sandler mi mandava in pezzi I'Oscar che
avevo in casa e per scusarsi diceva: «Mi dispiace, ma tanto ne
avrai altri, no?». «Noy, rispondevo io, «me li sarei meritati, ma
stranamente no...». Ed ecco trasformata perfino in battuta la
mia guerra personale con I'Oscar, a cui sono stato candidato 8
volte. Nel 1973 con Il padrino, la prima nomination, ma solo come
non protagonista, perché nella categoria piti importante mi fu
preferito Brando, anche se io ero apparivo molto piti di lui. Finii
per vincerlo solo vent'anni dopo per Scent of a Woman - Profumo
di donna. Credo che |'abbiano dato per I'insieme dei miei film, un
po’ “alla carriera”. Fosse dipeso da me, mi sarei invece premiato
per Scarface, per cui non fui nemmeno candidato (e neanche
il film, né il regista Brian De Palma, né lo sceneggiatore Oliver
Stone). Fu considerato troppo violento, anche se Shakespeare
lo e di piu. Oggi & stato vendicato, perché & diventato un cult.

'

UN MATCH CON DUSTIN

Brando & sempre stato il mio idolo; De Niro il mio amico; e
Hoffman (nella foto, nda) la mia nemesi. Sentivo parlare sempre
di lui e nel 1966 siamo entrati insieme all'Actors Studio. lo
non sono mai stato geloso, ma ci sono rimasto male quando
Pauline Kael, famoso critico del New Yorker, dopo Serpico
scrisse che con la barba eravamo diventati “indistinguibili”.
Puoi dire tutto a un attore, che & un trombone, che & un cane,
che strafa, che non siimpegna, che si scorda le battute, perché
comunque stai parlando di lui. Ma non che sembra qualcun
altro... Abbiamo fatto solo un film insieme, Dick Tracy, ma
spesso se uno di noi due non poteva, il ruolo andava all‘altro.
lo dissi di no a Lenny e Kramer contro Kramer, e non so ancora
perché. Avevo rinunciato anche a Quel pomeriggio di un giorno
da cani, poi passato a lui, e per fortuna tornato a me. Un vol-
pone di produttore, Alexander Cohen, voleva organizzare al
Madison Square Garden, un match per il titolo di campione
mondiale degli “attori massimi”. E a pugni nudi.
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